《童年记》
"叮铃——"
一袋装满米粒的塑料箱，映出小明的血色身影。他站在村口，手指在箱子上摩挲着，目光却始终停留在地上那个正在大火中的垃圾桶里。
这是一年中最黑暗的日子。小明常常在这里等待，等待天色渐深的时候才能跑出那辆即将熄灭的火。
记得小时候，家里只有爷爷和奶奶。小明总是和他们挤在一起，在垃圾桶前等着。那时的我，总爱把手指伸进垃圾桶，看着灰扑扑的东西在黑暗中闪烁——那是米粒的光晕。
终于，天色渐深时，小明才跑出那个火堆。可 basket里那团大火，却从未消散。他从箱子里掏出那袋米，又从篮子里捡起一串焦黄的糖纸，扔进垃圾桶。就这样，一碗饭被留在了那里。
"请不要烧这台东西！"小明对奶奶说，"这个桶上有一张告示，禁止烧火。"
奶奶笑了。"你太机灵了，"她说，"其实桶里那都是米的碎片。"
小明愣了一下。他以为自己会因为自己的失误而挨批评，却没想到奶奶只是个温柔的人。
从那天起，小明学会了如何处理垃圾。在垃圾桶前等，等待；在火灾时，也要冷静地离开。他相信，总会找到一个出口，在那之后，那个火堆就会被烧毁。
一次偶然的机会，小明遇到了老王——一位头发花白的老人。每天下班后，老王会把一袋鸡蛋放进垃圾桶里。可就在那天早上，我正准备做鸡蛋炒饭时，听到开门声和老王的笑声一起响起。
我盯着鸡蛋翻炒着，手指在油锅上快速划过。突然，门铃声响起，奶奶快步走来。
"是小明。"奶奶笑着说，"你做饭这么难，妈妈就一直在帮您。"
看着奶奶递来的一碗热气腾腾的饭，小明心里涌起一股暖流。他明白，自己做了这碗饭，就是奶奶做过的那碗饭。或许她更懂得如何用心去烹饪。
从那天起，在垃圾桶前等，他会一直等待，直到那个火堆消散在暮色中。可是在那之后的某个下午，小明遇到了妈妈。
"你该不会是帮奶奶做饭的人吧？"妈妈的声音温和而坚定，"我看到你这么认真地煮着鸡蛋炒饭了。"
小明愣住了。他不知道这是什么情况。但当看到妈妈的脸在门口时，他突然觉得好笑——自己确实像奶奶那样做了这道菜。
然后，他们决定一起去红白喜事。小明和奶奶坐在一起，看着红灯亮起。奶奶轻轻抚摸着他的衣角，说："别担心，明天就还有你和我的节日。"
在村口的小卖部里，小明的脑海里不断回放着那个背负着桶子的老人，以及奶奶教他如何烹饪的情景。
后来，在一个红白喜事那天晚上，小明独自做了一锅鸡蛋炒饭。他把鸡蛋打成蛋清，轻轻摇晃；然后热锅放油，加了一些葱花和青菜片。他按照奶奶教他的步骤，将煮好的鸡蛋裹在烧热的铁皮上，放入锅中。
那是一碗温润的饭，却让他想起了小明童年的记忆。那个箱子里的米粒，那个禁止烧火的告示，那个与奶奶一起烹饪的情景——这些都成为他童年最珍贵的记忆。
和妈妈一起去红白喜事时，小明会把这碗饭放在妈妈的碗里。可每当他尝到那道甜甜的鸡蛋炒饭时，他就会想起那个帮助奶奶的小女孩，想起那个在垃圾桶前等的那一台火堆，想起小明自己动手烹饪的情景。
后来的一年，小明学会了独立，也学会了一种新语言——烹饪和做饭的口诀。就像奶奶教他的，从最初的"打蛋"到现在的"打蛋炒饭"，每一步都是对小明认知的扩展。
如今，小明总能做出令妈妈满意的饭，他仿佛拥有了 undoing 的力量。每次看到奶奶在厨房里忙碌的身影，都会想起那个箱子里的米粒，想起那扇被大火吞没的箱子，想起那个与奶奶一起烹饪的情景。
在这个充满变化和改变的世界上，小明明白：童年是一场永不停息的成长之旅，是每个孩子都必须经历的一段漫长旅程。而在这条路上，他的每一次努力、每一个进步，都在书写着一个属于自己的成长故事。
推荐阅读
查看更多相似文章
